莫尔塞夫夫人和她的伙伴一起走进拱形树荫：这是一条两旁椴树耸立的小径，直通一间温室。

“大厅里太热了，是吧，伯爵先生？”她问道。

“是的，夫人；您想到打开所有的门和百叶窗，真是考虑周全。”

说完这句话，伯爵发现梅尔塞苔丝的手在颤抖。

“可是您，夫人，您穿这件单薄的衣裙，颈脖没有别的御寒物，只有一条薄纱披巾，您可能有点冷吧？”他说。

“您知道我要带您到哪儿去吗？”伯爵夫人避开基督山的问话说。

“不知道，夫人，”后者答道，“作为朋友，您看得出来，我并没有不服从。”

“去温室，您看到了，就在我们走的这条路的尽头。”

伯爵向梅尔塞苔丝投去似乎是询问的目光；而她只是一言不发地向前走，基督山也同样沉默不语。他们走进缀着琳琅满目的果子的温室里；时值七月伊始，虽然此时法国的光热尚欠充足，但由于暖室计算的温度总能安排得恰到好处，水果都已日臻成熟。

伯爵夫人放开基督山的手臂，随手摘下一串紫葡萄。

“瞧，伯爵，”她微笑着说，那种微笑那么凄然，让人几乎觉得她的眼眶里已盛满了泪水。“瞧，我知道我们的法国葡萄没法和你们西西里或塞浦路斯的相比，但您大概可以原谅我们北方的阳光不足吧！”

伯爵鞠了一躬，往后退了一步。

“您拒绝吗？”梅尔塞苔丝的声音发颤。

“请原谅我，夫人，”基督山答道，“但我是从来不吃紫葡萄的。”

葡萄从梅尔塞苔丝的手里落到地上，他叹了一口气。邻近架梯上垂着一只美丽的桃子，也是用人工的热度焙熟的。梅尔塞苔丝走过去，摘下那只果子。“那么，吃了这只桃子吧。”她说。

伯爵还是不接受。

“什么？又拒绝！”她的声音凄婉，似乎在竭力抑制哭泣。

“真的，您太让我痛苦了。”

接着是长时间的沉默。那只桃子，像葡萄一样，也落到地上。

“伯爵先生，”终于，梅尔塞苔丝以哀求的目光注视着基督山说，“阿拉伯有一种动人的风俗，只要在同一个屋顶下面分享过面包和盐，就成了永久的朋友。”

“这我知道，夫人，”伯爵回答说，“但我们是在法国而不是在阿拉伯，而在法国，永恒的友谊是跟分享盐和面包的习俗同样罕见的。”

“可是无论如何，”伯爵夫人双手近乎痉挛地抓紧伯爵的手臂，两眼直盯住他的眼睛，异常激动地说道，“我们是朋友，对吗？”

伯爵的脸苍白得像死人的一样，浑身的血好像都冲进他的心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红；他只觉得自己泪眼模糊，像要晕眩一样。

“当然，我们是朋友，”他答道，“再说，我们为什么不是朋友呢？”

这语气跟德·莫尔塞夫夫人期待的回答相去太远了，所以她转过身去深深地叹了口气，那声音就像是呻吟。“谢谢您，”说完，他们又开始向前走。

“先生，”在他们默默地走了大约十分钟以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的见过很多的东西，旅行到过很远的地方，受过很深的痛苦吗？”

“我受过很深的痛苦，确实，夫人。”基督山回答。

“那您现在很幸福？”

“也许吧，”伯爵答道，“因为谁也没有听见我哀叹过。”

“您目前的幸福使您更春风得意啰？”

“我目前的幸福和我过去的痛苦是相等的。”伯爵说。

“您不是结婚了吗？”伯爵夫人问道。

“我，结婚？”基督山打了一个寒战，喊道，“是谁告诉您这件事的？”

“没有人对我说过这件事，不过有人好几次看见您带着一位年轻美貌的女人去戏院。”

“她是我在君士坦丁堡买来的一个女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她认作我的义女，因为她在世界上再没有亲人了。”

“这么说您过着独身生活。”

“我是过着独身生活。”

“您没有姐妹，没有儿子，也没有父亲？”

“我什么人也没有。”

“没有任何东西使您眷恋人生，您怎么能这样生活下去呢？”

“这不是我的错，夫人。在马耳他，我曾经爱过一位姑娘，而且就要跟她结婚，但这时燃起了战火，像阵旋风似的把我带到了远离她的地方。我还以为她那么爱我，一定会等我，一定会对我至死忠贞不渝的。但等我回去时，她却已经嫁人了。对二十出头的年轻人来说，这种事本来是不足为奇的。也许我的心是要比别人来得脆弱，换了别人也许并不会像我这样感到痛苦吧。这就是我的故事。”

伯爵夫人停住脚步，像是只是为了喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里依旧保存这段爱情——人是一生只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”

“从来没有！”

“从来没有？”

“我从来没有回到她所住的那个地方。”

“在马耳他？”

“是的，在马耳他。”

“那么，她现在还在马耳他？”

“我想是的。”

“她使您所受的种种痛苦，您宽恕她了吗？”

“是的，我饶恕了她。”

“您仅仅宽恕了她，但您不是一直还在仇恨把您和她分开的那些人吗？”

伯爵夫人在基督山面前驻足停下，手里依旧拿着一串葡萄。

“吃一点吧。”她说。

“我从来不吃紫葡萄的，夫人，”基督山回答，似乎他俩之间关于吃葡萄的事根本没发生。

伯爵夫人绝望地将葡萄抛进近处的树丛里。

“真固执。”她轻声说。

基督山毫不动情，好像这种责备并不是说他似的。

这时，阿尔贝奔了进来。“母亲！”他喊道，“发生不幸的事啦！”

“什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，像是一下子从梦中醒来似的。“您说是不幸的事？哦，当然是不幸的事了。”

“维尔福先生来了。”

“怎么了？”

“他来找他的太太和女儿。”

“为什么？”

“因为圣·梅朗侯爵夫人来到巴黎了，她带来噩耗说，圣·梅朗先生离开马赛首驿站就死了。维尔福夫人正玩得兴高采烈，她不想明白也不愿相信这件祸事。但瓦朗蒂娜小姐一听到话头，再加上她父亲那种小心谨慎的样子，她全猜到了：这个打击犹如晴天霹雳把她弄垮了，现在她已昏倒在地。”

“圣·梅朗先生是维尔福小姐的什么人？”伯爵问。

“是她的外祖父。他是来催促她和弗朗兹结婚的。”

“啊。真的吗？”

“这下弗朗兹耽搁了。为什么圣·梅朗先生不也是唐格拉尔小姐的外祖父呢？”

“阿尔贝！阿尔贝！”莫尔塞夫夫人用一种温和的责备口气说，“你在说什么呀？啊，伯爵先生，您是他非常敬重的人，请您告诉他，他刚才说的话是错误的。”

她向前走了两三步。

基督山用非常奇怪的眼光望着她，他的表情中既充满着迷惘，又充满着上深情的敬佩，使她又返回身来。

她抓起基督山的手，同时又立刻抓起她儿子的手，把两只手合在一起说：“我们是朋友，是不是？”

“噢，您的朋友，夫人，本人岂敢奢望，”基督山说，“但，不管怎么说，我是您恭敬的仆人。”

伯爵夫人带着一腔无以言表的痛楚走开了。走上捕到十步远，伯爵就看见她以帕拭泪了。

“家母跟您谈得有点不愉快吗？”阿尔贝惊讶地问。

“哪里，”伯爵答道，“她不是刚刚当着您的面对我说我们是朋友嘛。”

他们三人一起回到瓦朗蒂娜和维尔福夫妇刚离开的大厅。

不消说，莫雷尔也跟在他们后面走了。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/15158/4833145.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com